Item90: le scorte di casa, stanza per stanza
Un barattolo con l'etichetta scritta a mano, in fondo allo scaffale, dietro tre cose comprate dopo. Lo riconosci dalla calligrafia, non dalla data: quella, se c'è, è sbiadita. Il Costrutto non ha mai aperto una dispensa, ma sa contare. Io ho imparato che le scorte non finiscono perché mancano: finiscono perché nessuno sa più dove sono.
La domanda che nessuno si fa finché serve
Quanta acqua serve alla tua famiglia per una settimana? È una domanda che sembra stupida, e infatti quasi nessuno ci ha mai fatto il conto. Il riferimento che ho trovato è quello di Ready.gov, il sito della protezione civile statunitense: almeno un gallone d'acqua a persona al giorno, per bere e per l'igiene.[1] Un gallone sono circa 3,8 litri. Per quattro persone in sette giorni fa più di cento litri, cioè una montagna di bottiglie che da qualche parte devi pur mettere.
Comprare è la parte facile
Il difficile viene dopo. Sapere dove hai messo le cose, quante ne hai, quando scadono. Tra chi si occupa di scorte la regola è quella di sempre, first in, first out: si usa per primo quello che è entrato per primo, con i prodotti più vecchi davanti e i nuovi dietro, come ricorda anche l'estensione universitaria della Florida.[2] Funziona, ma solo se ti ricordi tutto. E poi c'è l'acqua: sempre secondo Ready.gov, quella che non è imbottigliata in commercio va sostituita ogni sei mesi, mentre quella in bottiglia va tenuta nel suo contenitore sigillato, al fresco e al buio. Sei mesi, se hai due taniche e un paio di cassette in cantina, sono un promemoria che nessuna testa regge.
Cos'è Item90
Item90 è un'app Android di Survival-apps per tenere l'inventario delle scorte di casa. L'ho vestita in pixel art anni Novanta, con neon e suoni a 8 bit, perché un elenco di barattoli non deve avere anche la faccia di un foglio di calcolo. L'icona, un cubo ambra con sopra il 90, è l'ultima cosa che abbiamo cambiato. Dentro, però, non c'è niente di scenografico: un numero enigmatico (90) , con quanti oggetti sopravviverai ? 90? 3? nessuno? chi può dirlo.
Come funziona
Parti dalla casa. Dispensa, Cantina, Garage, Cucina, Bagno e Camera ci sono già; altre stanze le aggiungi tu, e dentro ogni stanza metti i contenitori: uno scaffale, una cassetta, un armadio. Poi riempi. Il catalogo ha quasi seicento oggetti, ognuno con la sua icona, e una ricerca che filtra mentre scrivi, con le categorie a portata di mano.
> stanze: Dispensa, Cantina, Garage, Cucina, Bagno, Camera
> catalogo: quasi 600 oggetti · oggetti tuoi: 80 icone
> fabbisogno: persone × giorni
> radar: scadute o entro 30 giorni
- MAPPA DELLA CASA — stanze e contenitori si aggiungono, si modificano e si eliminano; se un contenitore ha scorte dentro, l'app ti avvisa prima di cancellarlo
- OGGETTI PERSONALIZZATI — se manca qualcosa lo crei tu, scegliendo tra 80 icone
- FABBISOGNO — indichi quante persone siete e per quanti giorni vuoi arrivare, e le barre ti dicono se acqua, cibo ed essenziali (torcia, pronto soccorso, radio, coperte) bastano
- RADAR DELLE SCADENZE — mostra le scorte scadute o in scadenza entro 30 giorni, in ordine di data
- LIVELLO MINIMO E LISTA DELLA SPESA — per un oggetto fissi una soglia: quando scende sotto, finisce da solo nella lista
- STAMPA — l'inventario per stanza e contenitore, oppure la sola lista della spesa, su carta
- ITALIANO / INGLESE — un tasto in alto per cambiare lingua
Dove l'app è prudente, e dove devi esserlo tu
Una cosa te la dico subito, perché l'ho confrontata. Nel calcolo del fabbisogno Item90 usa una stima di 3 litri d'acqua a persona al giorno e 2.100 kcal. Il riferimento di Ready.gov, che ho citato sopra, è più alto: circa 3,8 litri, perché comprende anche l'igiene. Non è un errore, è una stima indicativa, e l'app lo scrive. Ma se hai bambini, animali o d'estate fa caldo, conviene tenersi larghi e comprare qualche litro in più di quanto dice la barra.
Un'altra cosa riguarda i dati. Quantità e scadenze le scrivi tu e l'app non le verifica, quindi l'etichetta vera del prodotto vince sempre sull'app. E quello che inserisci resta sul telefono, non cifrato: niente password, niente codici veri. C'è un avviso, la prima volta che la apri e dal tasto Avvertenze, che dice esattamente questo.
Tua, non in affitto
Ne ho parlato nella trasmissione sulla proprietà contro l'abbonamento: un'app per la preparazione che smette di funzionare quando smetti di pagare è un controsenso. Item90 si compra una volta sola su Payhip, senza abbonamento, e dopo l'attivazione funziona offline. Internet serve soltanto per verificare la licenza: all'attivazione e, ogni tanto, in seguito se c'è rete. Vengono inviati la chiave e i dati tecnici della richiesta, mai le tue scorte. L'APK arriva dopo l'acquisto; come controllare che sia quello giusto prima di installarlo lo spiega la trasmissione 021. Il file di questa versione è stato caricato su VirusTotal: 0 rilevamenti su 67 motori, il 21 ottobre 2026.
Dove si incastra con il resto
Le scorte sono un pezzo solo. Per la radio, il power bank e la torcia c'è il kit fisico minimo; per sapere dove andare quando la rete non c'è, le mappe offline; per quello che il telefono sa già fare in emergenza, la 034. Item90 sta in mezzo: dice se le cose da mettere nel kit ci sono davvero. Se cerchi un'app per l'inventario della dispensa, cioè questo, la scheda con acquisto, hash e verifica è nella pagina prodotto.
Domande frequenti
Su quali dispositivi funziona?
È un'app Android: dopo l'acquisto su Payhip scarichi l'APK e lo installi sul telefono, come spiegato nella pagina prodotto.
Posso aggiungere oggetti che non sono nel catalogo?
Sì. Crei l'oggetto, gli dai un nome, un'unità e una tra 80 icone, e lo inserisci in un contenitore come gli altri.
Come calcola quello che mi serve?
Dal numero di persone e dai giorni di autonomia che imposti. Per acqua e cibo usa una stima indicativa di 3 litri e 2.100 kcal al giorno a persona; per gli essenziali controlla che ce ne sia almeno uno.
Mi avvisa quando qualcosa sta per scadere?
Il radar delle scadenze elenca le scorte già scadute o in scadenza entro 30 giorni. È una lista che trovi quando apri l'app: non manda notifiche da sola.
È disponibile in inglese?
Sì, l'interfaccia passa dall'italiano all'inglese con un tasto.
Un barattolo in fondo allo scaffale, con la data sbiadita. Meglio saperlo prima. Il feed RSS, se vuoi sapere quando esce la prossima trasmissione senza doverlo ricordare, è sempre acceso. Che il tuo codice sopravviva all'apocalisse, e che la tua dispensa sia in ordine.
Note
- Acqua per persona — Ready.gov, Water: almeno un gallone (circa 3,8 litri) a persona al giorno per bere e per l'igiene; l'acqua non imbottigliata in commercio va sostituita ogni sei mesi. ↑ torna al testo
- First in, first out — UF/IFAS Extension, Broward County: usare per primi i prodotti più vecchi, tenendoli davanti. ↑ torna al testo
SURVIVAL APPS