TRASMISSIONE 028 · 27 AGO 2026 ARCHIVIO: ZONA 3 — CYBERPUNK / SURVIVAL · RIFLESSIONE

Commodore 77, il passato torna vestito da Night City

L'Artefice delle Rovine — appunto da campo
computer retrò anni ottanta con estetica cyberpunk, LED colorati e ambientazione notturna stile Night City
Fig. 1 — quando il decadimento estetico diventa un progetto, non un incidente

Certe rovine non si scavano. Tornano da sole, vestite diversamente, e ti chiedono se le riconosci ancora. Questa le ho riconosciute al primo sguardo: la stessa scocca su cui ho imparato a battere le prime righe di codice, ora coperta di graffiti e neon, come se fosse sempre appartenuta a Night City.

Cos'è, di preciso

Si chiama ufficialmente Commodore 77: la prima edizione speciale del Commodore 64 Ultimate — la reimplementazione moderna del C64 su FPGA, non un emulatore software, compatibile al 99,9% con il catalogo storico di oltre 10.000 titoli e periferiche — realizzata da Commodore insieme a CD Projekt RED per Cyberpunk 2077. È la prima collaborazione hardware su licenza nei 68 anni di storia dell'azienda. L'annuncio è arrivato a Gamescom 2026, con preordini già aperti su commodore.net.

Perché mi importa

Non è un restyling superficiale, ed è per questo che ne scrivo qui invece che limitarmi a condividerlo sui social. L'estetica di questo blog — il decadimento controllato, il neon sopra la ruggine, la tecnologia che si tiene in piedi da sola dopo che tutto il resto è caduto — è esattamente lo stesso principio applicato alla macchina che ha aperto la mia strada. Non l'ho scelta io quell'estetica per caso: l'ho riconosciuta, di nuovo, in un prodotto che nessuno mi ha chiesto di promuovere.

Nota di zona Nessuna sponsorizzazione, nessun link di affiliazione: qui sotto trovi solo un riferimento informativo all'annuncio ufficiale, per chi vuole approfondire — Commodore Jacks Into Night City With the Commodore 77. La constatazione è tutta mia: a volte il passato e l'estetica di questo blog si incontrano da soli, senza bisogno che li faccia incontrare io.

Chissà quante altre rovine stanno solo aspettando la scocca giusta per tornare. Voi, con cosa avete iniziato a programmare?

// DALLA STESSA ZONA

TRASMISSIONE 025 12 AGO 2026
ZONA 3 — CYBERPUNK / SURVIVAL · RIFLESSIONE

Eclissi di sole: perché il cielo che si scurisce non è la fine del mondo

L'eclissi solare del 12 agosto 2026 letta senza il filtro del panico — da millenni presagio di catastrofe, è invece un evento che non distrugge nulla.

TRASMISSIONE 024 08 AGO 2026
ZONA 3 — CYBERPUNK / SURVIVAL · RIFLESSIONE

Neuromancer: il libro che ha scritto l'estetica di Survival Apps

Perché Neuromancer di William Gibson (1984) resta il libro che più ha plasmato l'immaginario tecnico e visivo di questo blog, letto in chiave personale.

TRASMISSIONE 019 29 LUG 2026
ZONA 3 — CYBERPUNK / SURVIVAL · RIFLESSIONE

War Zones — i conflitti nel mondo, letti da chi costruisce

Una mappa ragionata dei conflitti nel mondo oggi, il peso di USA, Russia e Cina, e perché conviene costruire, non distruggere.