TRASMISSIONE 002 · 21 GIU 2026 ARCHIVIO: ZONA 1 — WEB APPS · MANIFESTO

Perché sviluppo software indipendente: dal Commodore 64 a oggi

Il Tessitore — log di fondazione
Schermata di avvio di un Commodore 64: su sfondo blu le scritte «**** COMMODORE 64 BASIC V2 ****» e «64K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE», poi il prompt READY. con il cursore che lampeggia
Fig. 1 — La schermata del mitico Commodore 64: il prompt READY. e il cursore azzurro che lampeggia.

Ci sono archivi che non si trovano in rete. Il mio inizia con un cursore azzurro che lampeggia su uno schermo a tubo catodico, quarant'anni prima che qualcuno inventasse la parola "cloud". Il costrutto dice che è preistoria. Io dico che è il motivo per cui sono ancora qui a costruire, mentre intere piattaforme si sono spente attorno a me.

Dieci anni, un cursore lampeggiante

La mia prima macchina è stata un Commodore 64. Non c'erano app store, non c'erano framework, non c'era Stack Overflow: c'era un prompt READY. e un manuale. Se volevi che la macchina facesse qualcosa, gliela insegnavi tu — in Basic prima, e poi, quando il Basic diventava troppo lento, in linguaggio macchina[1], scrivendo direttamente nei registri del processore.

Quell'imprinting non se n'è mai andato. Chi ha imparato così porta con sé due convinzioni: che ogni macchina è comprensibile fino in fondo, se hai la pazienza di scendere abbastanza in basso; e che tra te e il risultato non serve nessun intermediario obbligatorio. Sono le due convinzioni su cui è costruito tutto Survival Apps.

La deviazione che non era una deviazione

Poi la vita ha preso un'altra strada, apparentemente: laurea in Scienze Biologiche, dottorato di ricerca in Farmacognosia[2], anni di lavoro in settori diversi — automotive, assicurazioni, farmaceutico. Il codice è rimasto sempre lì, hobby serale e strumento di lavoro non dichiarato, da Windows fino al trasloco definitivo su Linux.

Col tempo ho capito che non era una deviazione. Il metodo scientifico e la programmazione sono lo stesso mestiere con materiali diversi: formuli un'ipotesi, costruisci un esperimento, osservi cosa succede davvero — non cosa vorresti che succedesse — e documenti tutto, inclusi i fallimenti. Un bug è un esperimento con un risultato inatteso. Un refactoring è una revisione della letteratura. Questo blog applica quel metodo in pubblico.

Che cosa significa "indipendente"

Indipendente non significa fare tutto da soli per principio. Significa scegliere strumenti e architetture che restano nelle tue mani anche quando il contesto cambia. Negli anni ho visto troppe volte lo stesso film: un servizio "gratuito per sempre" che chiude, un'API che cambia prezzo di dieci volte, una piattaforma no-code che deprecca la funzione su cui avevi costruito il flusso di un cliente. Chi dipende, subisce. Chi costruisce, si adatta.

In pratica, per me, l'indipendenza si traduce in criteri molto concreti:

root@survival:~$ cat /etc/survival/manifesto
> 1985: BASIC + linguaggio macchina, C64
> 1990-2020: Windows → Linux, autodidatta
> formazione: biologia + dottorato farmacognosia
> oggi: python / flask / sqlite / vanilla-js
> principio: CHI SA COSTRUIRE, SOPRAVVIVE
Nota di zona Questo è il manifesto della Zona 1 — Web Apps. Nelle prossime settimane arriveranno i post operativi: la roadmap dei progetti web, le scelte di stack (perché Flask e non Django, perché SQLite e non Postgres per progetti indie) e i primi case study con codice reale.

Il cursore lampeggia ancora, quarant'anni dopo. È solo diventato più veloce — e ha smesso di essere azzurro.

Che il tuo codice sopravviva all'apocalisse.

Note

  1. Linguaggio macchina — le istruzioni numeriche eseguite direttamente dal processore (sul C64, il MOS 6510). Programmare a quel livello significa gestire personalmente memoria e registri, senza alcuno strato intermedio. ↑ torna al testo
  2. Farmacognosia — la disciplina che studia i principi attivi di origine naturale (piante, funghi, organismi) da cui derivano molti farmaci. Scienza sperimentale a tutti gli effetti: estrazione, analisi, verifica. ↑ torna al testo

// DALLA STESSA ZONA

TRASMISSIONE 008 03 LUG 2026
ZONA 1 — WEB APPS · RIFLESSIONE

Perché ho iniziato a usare Claude Code (e cosa significa per un dev indie)

Un agente AI nel terminale di uno sviluppatore indipendente: cosa cambia davvero, cosa non cambia affatto, e come si concilia con una filosofia costruita sull'autonomia.

TRASMISSIONE 005 30 GIU 2026
ZONA 1 — WEB APPS · OPINIONE

Il 2026 e il ritorno al self-hosting: cosa significa per uno sviluppatore solo

Piani gratuiti che spariscono, prezzi che decuplicano, servizi che chiudono: perché sempre più sviluppatori indipendenti tornano a ospitare da sé le proprie applicazioni, e cosa comporta davvero.

TRASMISSIONE 001 17 GIU 2026
ZONA 1 — WEB APPS · MANIFESTO

Prima connessione

La trasmissione di apertura di Survival Apps: perché nasce questo blog, chi scrive, e il primo progetto in lavorazione — una dashboard personale in un singolo file HTML.